Tiemoko : durer sans se perdre
Il fait du rap depuis suffisamment longtemps pour avoir vu les modes,
les codes et l’industrie se transformer. Pourtant, Tiemoko continue
d’avancer avec la même conviction : protéger la passion, le plaisir
de créer et cette envie de prendre le micro tant qu’elle restera intacte.
Entre « Longévité » et « Summer Watts », il se confie à NEW KG.
Si Tiemoko devait se présenter sans parler de son métier,
de son âge ou de son parcours, il commencerait par son prénom.
Parce que Tiemoko n’est pas un nom de scène.
C’est son vrai prénom, et sa signification dit déjà quelque chose
de celui qu’il veut être : « l’homme des gens ».
Quand arrêter devient la preuve qu’il faut continuer
Il existe parfois un moment où une passion doit répondre
à une question beaucoup plus concrète :
à quoi sert-elle si elle ne permet pas d’en vivre ?
Pour Tiemoko, cette confrontation arrive dans sa vie de couple.
Sa compagne de l’époque lui fait comprendre qu’il devrait peut-être
arrêter la musique puisqu’elle ne lui apporte pas de salaire.
Et paradoxalement, c’est précisément là qu’il comprend
qu’elle ne quittera pas sa vie.
Je l’ai compris quand on m’a fait comprendre
qu’il fallait que j’arrête parce que ça ne rapportait pas un salaire.
Continuer malgré ce constat n’a donc rien d’un automatisme.
C’est déjà un choix.
Et probablement la première définition de cette
longévité qui deviendra progressivement
l’un des mots-clés de son parcours.
Positif dès les premiers textes
Lorsqu’il relit mentalement ses premiers textes,
Tiemoko retient deux choses qui lui ressemblent encore aujourd’hui :
une écriture positive et l’absence de grossièreté.
Plusieurs années, plusieurs projets et plusieurs époques plus tard,
cette volonté de chercher de la lumière,
même lorsqu’il parle des difficultés,
reste présente dans sa musique.
Quand la musique change, toute la chaîne change avec elle
Tiemoko a traversé suffisamment d’années de rap
pour observer la transformation de la musique,
des artistes et de l’industrie simultanément.
Il voit notamment les États-Unis continuer à impulser
une partie des flows, des tendances,
des compositions et des nouveaux sous-genres
qui viennent ensuite influencer les autres scènes.
Mais son regard devient beaucoup plus critique
lorsqu’il parle de l’industrie.
Pour lui, la logique du profit ne coïncide pas toujours
avec l’intérêt des artistes. Les contrats,
les codes de visibilité et la nécessité de rentrer dans certaines cases
peuvent progressivement modifier la relation que l’on entretient
avec sa propre création.
Dans ce contexte, durer devient donc autant une question musicale
qu’une capacité à ne pas perdre de vue les raisons
pour lesquelles on a commencé.
Durer ne veut pas dire rester immobile
Chez Tiemoko, la longévité n’est pas une posture construite
après coup.
Elle existe d’abord parce qu’il est toujours là.
Mais rester ne signifie pas rester identique.
« C’est très facile de se perdre en chemin,
surtout quand le chemin est long.
[…] Nous sommes comme les saisons et le temps,
avec des histoires qui nous font évoluer. »
La fidélité à soi-même n’exclut donc pas la transformation.
Elle impose plutôt de savoir distinguer
ce qui peut évoluer de ce qui mérite d’être protégé.
Sunday School : une autre architecture musicale
Parmi les moments qui ont véritablement déplacé quelque chose
dans son rapport à la musique,
Tiemoko cite Sunday School.
L’événement se déroule au Trabendo,
anciennement Hot Brass,
et est présenté par Sydney.
Après audition, des artistes peuvent être sélectionnés
pour interpréter un morceau accompagné par des musiciens professionnels.
Tiemoko est retenu.
Sur place, il rencontre le groupe Soulkadelic.
Cette connexion lui ouvre les portes d’univers
qu’il approfondira ensuite à travers des artistes
comme J Dilla, Slum Village ou Common.
« Ça a été une révélation pour mon architecture musicale. »
Continuer implique parfois de réapprendre
Avec les années,
certaines habitudes artistiques peuvent devenir rassurantes.
Mais pour Tiemoko,
continuer à avancer nécessite parfois
de se faire violence et de changer son workflow.
Il cite un exemple très concret :
l’enregistrement.
Longtemps, mettre lui-même le nez
dans les logiciels de recording lui mettait la pression.
Il a récemment décidé d’investir dans du matériel
afin de pouvoir désormais s’enregistrer par ses propres moyens.
Un geste apparemment technique,
mais qui résume bien sa manière de penser la longévité :
ne jamais considérer que sa méthode est définitive.
La passion avant les chiffres
« Je protège surtout la passion,
l’amour de la pratique
et le plaisir de créer. »
que la musique se mesure aujourd’hui en abonnés,
en écoutes et en performances visibles.Tiemoko observe qu’une personne qui apprend
qu’un artiste fait de la musique
demande parfois immédiatement
s’il en vit,
combien il a d’abonnés
ou quels chiffres affiche son Spotify,
avant même de s’intéresser aux morceaux.
Ne pas se protéger de cette logique peut,
selon lui, conduire à l’aigreur et au dégoût
simplement parce que « ça ne pète pas ».
Sa réponse consiste donc à revenir à l’origine :
aimer pratiquer,
aimer écrire,
aimer créer
même lorsque la récompense extérieure tarde à arriver.
Entrez dans la Tiemosphère
Retrouvez « Longévité », « Summer Watts »
et les différentes étapes du parcours musical de Tiemoko.
La production donne souvent le premier mouvement
Lorsqu’il écrit aujourd’hui,
Tiemoko part très souvent de la production.
C’est elle qui déclenche le rythme,
la première impulsion
et la direction du texte.
Mais l’inspiration peut aussi venir
d’une discussion,
d’un film,
d’une citation
ou simplement d’un bon moment partagé
avec sa famille ou ses amis.
Avec les années,
la fonction de l’écriture a également changé.
Avant, il ne percevait pas nécessairement
l’écriture comme un exutoire.
Aujourd’hui, elle le devient de plus en plus.
Se livrer n’est pas naturel pour lui.
Pourtant, il ressent désormais davantage
le besoin de le faire,
et surtout le sentiment d’être enfin prêt.
Parler de ses origines : l’évidence la plus difficile
Il existe pourtant un sujet
que Tiemoko n’a pas encore réussi
à déployer totalement dans sa musique :
le Mali.
Ses origines l’accompagnent,
apparaissent progressivement
dans sa manière de s’habiller
et commencent aussi à entrer dans ses chansons.
Mais raconter pleinement ce rapport
à son pays d’origine reste plus complexe
que l’évidence du sujet pourrait le laisser penser.
« C’est tellement évident,
mais pas aussi facile que ça.
C’est un épisode à suivre. »
Une première porte existe déjà avec
« La Graille De La Mama »,
où la nourriture devient un moyen
de parler de transmission,
de famille
et de double culture.
Mettre davantage de lumière après une période difficile
Sur Summer Watts,
quelque chose paraît plus lumineux.
Tiemoko ne dit pourtant pas
avoir construit cette énergie autour d’un concept rigide.
Le projet naît dans l’énergie du moment,
porté par les productions sélectionnées
et par des titres qui se sont parfois imposés tardivement.
« Si on écoute mes albums,
il y a souvent de la lumière et de la good vibe.
Mais sur Summer Watts, il y en a plus. »
Tiemoko avance lui-même une hypothèse :
cette lumière pourrait être une manière
de contrebalancer la période difficile
qu’il a traversée au début de 2026.
La bonne énergie n’est donc pas nécessairement
l’absence de difficultés.
Elle peut aussi devenir
une réponse à celles-ci.
Les différentes versions de Tiemoko
Lorsqu’on lui demande quels titres permettent
de comprendre les différentes versions de son parcours,
Tiemoko ne choisit pas un seul morceau.
Mokostyle
Fragments De Vie
Boulanger
J’rap Remix
Poing en L’r
Slow Down
Longévité
Tiemo Summer Chill
« Longévité » regarde le chemin. « Summer Watts » continue d’avancer.
Les deux projets peuvent presque être lus
comme deux faces complémentaires du même artiste.
Longévité porte le poids du temps,
de la résistance,
de la transformation
et de tout ce qu’il faut préserver
lorsqu’on pratique son art sur la durée.
Summer Watts,
lui, remet davantage de soleil,
de mouvement,
de sourire
et de plaisir dans le cadre.
L’un dit : « je suis encore là ».
L’autre répond : « et j’ai encore envie de kiffer. »
« Pourquoi tu fais de la musique ? »
Si un jeune artiste lui demandait aujourd’hui
comment construire une carrière capable de durer,
Tiemoko commencerait par une question,
pas par une stratégie.
« Pourquoi tu fais de la musique ? »
Puis il lui conseillerait de s’accrocher à cette réponse.
Parce que pratiquer son art doit,
selon lui, relever d’une conviction
suffisamment sincère et profonde
pour que le temps ne puisse pas la briser.
La longévité n’est pas le nombre d’années. C’est ce qui reste intact.
Le parcours de Tiemoko ne raconte pas simplement
un artiste qui fait du rap depuis longtemps.
Il raconte quelqu’un qui a dû répondre plusieurs fois
à la même question :
est-ce que ça vaut encore la peine de continuer ?
Quand l’argent n’était pas au rendez-vous.
Quand les règles de l’industrie changeaient.
Quand il fallait sortir de sa zone de confort.
Quand les réseaux réduisaient parfois la valeur d’un artiste
à quelques chiffres.
Quand la vie elle-même imposait d’autres priorités.
Pourtant, la réponse est restée.
La passion.
La pratique.
Le micro.
L’écriture.
Le plaisir.
La scène.
Et cette envie de continuer à apprendre.
Peut-être est-ce finalement cela,
la véritable définition de la longévité :
accepter de changer sans laisser disparaître
la raison profonde pour laquelle on a commencé.
« Pratiquer son art doit être une conviction sincère et profonde
que le temps ne peut briser. »
Après toutes ces années… est-ce qu’on connaît vraiment Tiemoko ?
Derrière la longévité apparaît surtout un artiste
qui continue de se transformer,
de chercher,
d’apprendre
et de protéger l’essentiel :
le plaisir de faire de la musique.
Culture • Musique • Rencontres
@newkgofficial
« `
